Il n’en croit pas ses yeux. L’adresse de cette enveloppe le met dans un état d’effervescence peu commun. Une fois sa vieille veste enfilée, le voilà qui hèle un taxi. L’une des manches, déjà élimée, racle contre la portière ouverte. Emile en fait peu de cas. Il se contente d’épousseter négligemment le vieux tissu poussiéreux.
- 106 rue du Général Lacrème, s’il vous plaît.
- Quelle ville ? demande le chauffeur en se retournant.
- La Martingale sur Vaire.
- Attendez, c’est à côté de Silence-sur-eaux, n’est-ce pas ?
- Tout à fait, mais il est toutefois plus court de passer par Golon-Muet, pour bifurquer ensuite vers L’Espagnolette. J’ai vérifié à l’aide d’un plan et si vous connaissez Goudon en Vidée, je peux vous indiquer quelle nationale emprunter.
- J’habite justement cette ville. Vous connaissez Mme Tirsute ?
- Non, je ne crois pas.
- Enfin, la boulangère !
- Non, vraiment, je ne la connais pas.
- Un brin de femme adorable, toujours le feu aux joues, colorée comme ses viennoiseries. Figurez-vous que c’est une drôle de coïncidence ; elle a vécu quelques années à Martingalle-sur-Vaire. Elle m’avait raconté de drôles d’histoires sur un petit village pas très loin de là ; La roche-sur-amant, un bien joli nom pourtant. Mais dîtes moi ! Quelle réputation ! Violeurs, violeuses, meurtriers, meurtrières, voleurs, voleuses, si vous saviez comme ils se sont battus !
- Comment ça ? demande Emile, dépassé par sa curiosité morbide.
- Ce qu’elle disait Mme Tirsute ; Emeline ; Lili, que je l’appelle souvent, c’est que c’était la guerre. La guerre ! Et qu’entre hommes et femmes, on se fait pas de cadeaux.
- C’est tout à fait affreux, je comprends qu’elle ait déménagé.
- N’est-ce pas ? Mais son rêve… Son rêve…
- Qu’étais-ce ?
- Suppôt-sur-toise : un paradis. Imaginez un magnifique espace enclavé dans la verdure, perdu dans une genèse d’arbres à vous couper le souffle ! Vous n’êtes jamais passé par là ?
- Hélas non !
Le chauffeur se met à rire.
- Heureusement pour vous ! La ville est interdite aux voitures, ce qui s’explique sans trop de détours : avec cette forêt en plein sur les maisons, c’est tout simplement impraticable. Je crois bien que c’est le seul défaut notoire de ce village original : on circule mal, très mal. Faut marcher. Ça doit pas mal embêter au bout d’un moment quand même, et puis, je suis plutôt contre moi. Si toutes les villes deviennent comme ça, je fais quoi ?
- Nous partons ?
- Mais bien sûr, c’est parti. Qu’est-ce que vous aller chercher à La Martingale-sur-Vaire ? C’est la première fois qu’on me demande d’aller là bas ! Je n’irais pas jusqu’à dire que la ville est désaffectée, mais c’est pas, en tout cas, la destination préférée des français qui montent dans mon taxi.
- Figurez vous que depuis presque un mois, je reçois des enveloppes vides.
- Ça alors !
- Oui, au début, je pensais à une farce, mais maintenant, à mon goût, il s’agit d’un complot, de quelqu’un, qui, en tout cas, ne me veut pas que du bien et veut me rencontrer.
Le chauffeur accélère de suite ; un vent d’importance vient de lui insuffler ce que sa paresse habituelle dilue si souvent : l’efficacité.
- Vous allez voir ; on va trouver l’explication à ces enveloppes vides.
Emile, satisfait, s’assit pleinement contre le dossier en cuir. Il respire, heureux en somme, pris dans l’engrenage d’une action qu’il saisit comme humaine et vecteur de respect.