Dans un coin étriqué d'une campagne verte et paisible, le cultivateur de lapin règne en petit maitre. Au centre de son champ, le regard éteint et les traits tirés, il regarde avec mélancolie la longue file d’aventuriers qui attend ses lapins et les aventures si dangereuses dont ils regorgent. Mais depuis quelques temps, un étrange phénomène semble avoir pris possession de ses cultures, comme si toute l’imagination contenue dans la terre, ramenée jusqu’aux poils blancs et purs, n’avait plus la force d’inventer.